Ep. 17 - La matanza de Villanueva del Arzobispo 5r6y1a

Villanueva del arzobispo jaén dos de marzo de mil novecientos cuarenta y tres son las tres y media de la madrugada el día apenas acaba de comenzar en la localidad jiennense y todavía es noche cerrada todo está en silencio no hay ni un alma por las calles o los campos y los vecinos duermen a resguardo en sus casas ya que en pocas horas deberán levantarse para continuar un día más con sus labores habituales pese a que los tiempos que corren no tengan nada habituales ni sean los mejores en ese momento los ladridos de varios perros rompen con el silencio nocturno pero juana martínez dormida plácidamente en su cama pese a que los oye en la lejanía no deja que perturben su sueño seguramente ya han visto algo que les llame la atención y en seguida se callaran y se volverán a dormir pero no los perros continúan ladrando con insistencia durante varios minutos y harta de no poder descansar con ese ruido que le taladra los oídos se incorpora en la cama y llama su hijo juanito de dieciseis años de edad juanito mira a ver qué les pasa a los perros dada la orden vuelve a recostarse se da la vuelta en su jergón de lana que era una especie de colchón hecho de lana he rellenado con paja esparto o yerba que se utilizaba para ponerlo sobre las camas que estaban hechas de tablas y hacer así el lecho más mullido y cálido mientras tanto en la otra habitación juanito resopla y se levanta perezosamente de la cama apenas es de madrugada y el frío que siente al tocar sus pies en el suelo helado le hacen maldecir aquello que haya alterado a los perros se casa rápidamente sus zapatos sale del cortijo y se dirige al establo no hay nadie allí hay sólo los animales y tampoco ve nada que pueda haberles perturbado así que trata de tranquilizar a los perros con caricias y buenas palabras para que vuelvan a su sitio y se duerman sin embargo justo al lado en los establos los caballos también se revuelven bastante inquietos y resoplan con nerviosismo el joven extrañado piensa que algo debe de haber sucedido realmente para que todos los animales estén tan intranquilos así que agarra un candil y con unas cerillas prende la mecha para encenderlo y comienza a recorrer todos los alrededores de la finca ayudándose de él para alumbrar el camino en la noche cerrada de pronto una luz en la lejanía llama su atención y se detiene fija la mirada en el punto luminoso monte abajo y se da cuenta de que se trata de la casa de sus tíos maría y juan que se está incendiando sobresaltado gira sobre sus talones y corre lo más rápido que pueda hacia su casa y abren un portazo la habitación de su madre mamá hay fuego en la casa de la tía maría juana se levanta de un salto entre la noticia y corriese la ventana para ver qué ocurre efectivamente contempla como el cobertizo y el viejo molino adosado donde viven su hermana su cuñado y sus seis sobrinos están siendo consumidos por las llamas dios mío hay quiero avisarles despierta todo el mundo juanito obedece y despierta todos los habitantes del cortijo y les alerta de lo que está pasando en cuestión de pocos minutos todos están fuera de la cama vestidos y ataviados con cubos llenos de agua descienden el camino monte abajo y una vez en casa de la tía maría tratan de apagar el fuego con el agua que han traído pero a pesar de todo la las llamas cada vez parecen adquirir mayores proporciones juana por otro lado desesperada da la vuelta a toda la finca para tratar de hallar algún punto por donde acceder a la casa intentar salvar a la familia de repente tropieza con algo y se tambalea un poco hasta conseguir estabilizarse de nuevo y cuando se gira para ver el obstáculo contempla horrorizada el cadáver de una de las mulas está tumbada sobre un gran charco de sangre y tiene profundos cortes en la cabeza que le han causado graves hemorragias junto a ella observa también un caballo muerto que sangre en abundancia y más allá en el suelo del pajar dos cabras inertes cuando comienza a preguntarse quién pueda haber cometido aquella salvajada entre las llamas logra vislumbrar una figura es un hombre que al otro lado de la cortina de fuego está apilando balas de paja y ramón y zas que son las ramas del olivo procedentes de la corta y se emplea en avivar aún más el fuego en varios puntos de la casa lo más sorprendente de todo es que la propia espalda del hombre